Dime cómo termina: Las preguntas acerca de la diáspora centroamericana

“Hempstead es un lugar de mie*** que está lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa” dice el adolescente Manu, en una de las declaraciones más impactantes especificado en el libro de la escritora mexicana Valeria Luiselli, Dime cómo termina: Un Ensayo de 40 preguntas (también conocido como Los niños perdidos: Un Ensayo de 40 preguntas).

Manu huyó de su ciudad natal, Tegucigalpa, Honduras, cuando meses de hostigamiento de pandillas culminaron un día después de la escuela, cuando vio a su mejor amigo asesinado a balazos en frente de él. Haciendo la peligrosa caminata hacia el norte, Manu llegó a los EE. UU. en 2015 y se fue a vivir con su tía en la ciudad de Hempstead, Long Island, Nueva York. Después de encontrar amenazas similares en su escuela secundaria local y verse obligado a mudarse nuevamente para evitar la violencia relacionada con las pandillas, la declaración de Manu es un ejemplo del tipo de paradojas de la crisis migratoria centroamericana que a menudo pasan inadvertidas y simplificadas en los medios de comunicación. La historia de Manu es también una de las más representativas de la dificultad de responder a la demanda del título; la dificultad de analizar y empaquetar la realidad de decenas de miles de menores no acompañados de América Central que luchan por cruzar la frontera a los EE. UU., impulsados principalmente por la violencia de pandillas que ha fracturado comunidades, hogares, familias y vidas en toda la región. 

En este texto corto, pero preciso y profundo, Luiselli nos muestra la amplitud y profundidad de estas realidades inextricablemente conectadas, delineando la historia social y política que da un contexto a lo que ella describe como una historia hemisférica de refugiados centroamericanos. Ella aclara que estas realidades van mucho más allá del alcance de las preguntas que utiliza el departamento de la inmigración de EE. UU. para trazar las líneas de las narrativas de cada niño, determinando si esas narrativas se alinean con la historia legal que les permitirá permanecer en el país, generalmente a través del estatus especial de inmigrante juvenil (SIJ) o estado de asilo.

“Escucho palabras, habladas de las bocas de los niños, enhebradas en narrativas complejas. Se entregan con timidez, a veces desconfianza, siempre con miedo. Tengo que transformarlos en palabras escritas, oraciones breves, y términos estériles. Las historias de los niños siempre se entremezclan, tartamudean, se hacen añicos más allá de la reparación de una orden narrativa. El problema es que, al tratar de contar sus historias, no tienen principio, mitad, o final”, escribe Luiselli.

Pero depende de los lectores, depende de los Estados Unidos como país, y de quienes trabajan en el ámbito internacional, para buscar esos principios, medios y finales — para tener algún sentido de lo que, con demasiada frecuencia, pasan por alto los medios de comunicación como si fuera una especie de molestia unilateral que se ha impuesto a los Estados Unidos; un desbordamiento de problemas que pertenecen y se originan en los países del Triángulo del Norte.

Sin embargo, estas preguntas de la inmigración estadounidense, aún limitadas como lo que son, es lo que Luiselli utiliza para guiar al lector a través de esta vasta historia, historias individualmente complejas de cada niño y adolescente que toman la difícil decisión de abandonar sus hogares y confiar sus vidas a manos de un coyote, o de tirarse en La Bestia, el tren que atraviesa México en el que miles de migrantes han viajado, o han muerto intentándolo, para alcanzar una vida mejor al otro lado de la frontera en los Estados Unidos. Al contar su experiencia como traductora en la corte federal de inmigración de la ciudad de Nueva York, sirviendo como intérprete voluntaria para niños y jóvenes de Centroamérica que cruzaron la frontera sin documentación, mientras que también reflexiona sobre su propia identidad como residente mexicana de los Estados Unidos en espera de su “green card”, Luiselli disecciona los términos vagos y deshumanizantes utilizados para describir la “crisis de los refugiados”. A través de su poderosa narración, Luiselli puede inyectar el amplio problema transnacional con detalles muy personales y perspectivas muy amplias, en un esfuerzo por aclarar el pasado reciente y las realidades actuales.

Después de todo, nos dice Luiselli, esta es una historia de la cual no sabemos como termina, y también es una historia que la audiencia general estadounidense o internacional no entiende necesariamente, quizás debido a una ignorancia deliberada e implícita que niega nuestra propia complicidad.

Routes taken by Central American migrants via La Bestia. [Source: The Dallas Morning News]

Para comenzar a entender cómo terminaría, debemos tener una idea de dónde comienza. El viaje real de los muchos inmigrantes que huyen a los EE. UU. puede tener sus orígenes inmediatos en un sótano de una base compuesta de pandillas en San Salvador, pero en muchos sentidos la historia de la diáspora centroamericana se origina en los pasillos alfombrados de poder en los EE. UU., que se remonta a los años 80 y 90, cuando el gobierno de los Estados Unidos apoyó a los escuadrones de la muerte militares en las guerras civiles. El resultado de estos conflictos fueron miles de centroamericanos que huyeron a Estados Unidos. En ciudades como Los Ángeles, se unieron para defenderse entre las pandillas existentes, y así nacieron, en suelo estadounidense, las dos pandillas transnacionales con más poder en Centroamérica: Mara Salvatrucha (MS-13) y Calle 18. Estas pandillas se atrincheraron en la sociedad salvadoreña, en particular una vez que se aprobó una ley anti-inmigratoria a fines de los años 90, que resultó en la deportación de muchos de los refugiados centroamericanos admitidos que tenían antecedentes penales. Los miembros rivales de las dos pandillas, cuando eran deportados de regreso a sus países de origen, expandieron sus redes, y comenzaron a tomar ventaja de un gobierno débil y de una situación económica calamitosa para ganar el control.

“La devastación del tejido social en Honduras, El Salvador, Guatemala y otros países a menudo se considera como un problema de violencia de pandillas centroamericano que debe mantenerse al otro lado de la frontera. Se dice poco, por ejemplo, sobre el tráfico de armas desde los Estados Unidos a México o Centroamérica, legalmente o no; poca mención del hecho de que el consumo de drogas en los Estados Unidos es lo que fundamentalmente alimenta el narcotráfico en el continente,” nos dice Luiselli.

Ahora, la violencia desenfrenada y la desintegración social, junto con las sequías y otros desastres naturales relacionados con el clima, están obligando a los niños y jóvenes a huir de sus países y hacer el viaje peligroso a los Estados Unidos. Al igual que no hay orígenes claros, no hay respuestas claras, no hay caminos obvios para una solución futura que aborde las raíces, así como los resultados inmediatos de estos problemas

A pesar de esta ambigüedad sobre cómo abordar la situación con acciones políticas y legislativas, Luiselli sugiere que la acción más importante e inequívocamente necesaria es buscar y comprender las historias de la juventud centroamericana.

“Los números y mapas cuentan historias de terror, pero las historias de horror más profundas son quizás aquellas que no tienen números, mapas, no responsabilidad posible y no palabras escritas o habladas. Y tal vez la única forma de otorgar justicia -si eso fuera posible- es escuchar y registrar esas historias una y otra vez para que vuelvan, siempre, a perseguirnos y avergonzarnos. Porque ser consciente de lo que está sucediendo en nuestra época y elegir no hacer nada al respecto es inaceptable. Porque no podemos permitirnos continuar normalizando el horror y la violencia. Porque todos podemos ser responsables si algo sucede bajo nuestras narices y no nos atrevemos siquiera a mirar “, escribe.

Hay un momento que Luiselli describe en el texto Dime cómo termina en que, tanto para ella y como para el lector, nos muestra una de las escenas más desgarradoras, y a la que más claramente transita en una verdadera llamada por la acción del lector, una expresión de la importancia de la toma de la conciencia y participación activa de los ciudadanos estadounidenses en formar una mejor comprensión de la diáspora centroamericana. Dos niñas, hermanas, ambas de Guatemala, se sientan una al lado de la otra, la más joven de ellas coloreando. Ninguno de los dos tiene la edad suficiente para articular las experiencias que vivieron: los peligros que enfrentaron en su viaje a EE. UU., y probablemente el trabajo y la pobreza que enfrentaron mientras vivían con su abuela en Guatemala, quien bordó cuidadosamente el número de teléfono de su madre en los collares de sus vestidos antes de entregarlos al coyote en el largo viaje al norte. 

No tienen palabras para describir las fuerzas sociales y políticas que los envuelven, y sin esas palabras, su narrativa no puede encajar dentro de las definiciones de “necesidad adecuada” en un documento de inmigración estadounidense, lo que a la vez, significa que tienen poca o ninguna posibilidad de hacer un caso para quedarse en el país al que ellos y su familia arriesgaron tanto para llegar en primer lugar.

Esta es la historia que necesita ser contada, necesita ser escuchada, pero no podemos acceder a ella a menos que lo intentemos, le dice Luiselli a su audiencia. Y necesitamos intentar, porque es nuestro deber, como ella describe más adelante:

“Estas son cosas que solo se pueden entender retrospectivamente, cuando han pasado muchos años y la historia ha terminado”. Mientras tanto, mientras la historia continúa, lo único que se puede hacer es contarlo una y otra vez mientras que se desarrolla, se bifurca, se nudea alrededor de sí mismo. Y debe ser dicho, porque antes de que algo pueda ser entendido, tiene que ser narrado muchas veces, en muchas palabras diferentes y desde muchos ángulos diferentes, por muchas mentes diferentes.”

Dime cómo termina es una lectura esencial no solo para aquellos que trabajan con Centroamérica y temas de inmigración a nivel local, regional e internacional, sino también para todos los ciudadanos de los EE. UU. y el mundo.

-por Emily Neil, oficial de comunicación para SERES

Publica un comentario